題記：長達半年的二手車淘車史，一個多月的4S店新車觀摩，最后第一次出動驗私人二手車，當場成交。希望這個經適版購車記能把選車、買車、拍牌、交易、上 牌、改車、養車等環節都照顧到。這些環節并不是截然分開的，無法完全獨立，尤其是買車、改車和養車這幾大環節還可以無限展開。作為一個親歷者，我只是想把 自己最直接的體驗盡量保真地做點還原，讓后來者少走點彎路，及早開上正道。諸多不妥和錯漏，歡迎拍磚。
沒有想到，幾個月前朋 友間的玩笑話——鐵皮貴過車，這么快就讓我這個屌絲去淋漓盡致地體驗了。之所以不惜用“屌絲”這個讓馮小剛大導演鄙夷的詞給自己定位，是因為這幾個月的買 車經歷，充分地體驗到了“屌絲”所專屬的那種無可奈何、隨波逐流，甚至是提心吊膽的種種感受。但從另一面說，身處底層可能也更接地氣吧，幸福感門檻很低， 容易滿足，更能代表多數人，甚至，呵呵，也許還能代表在魔都這個地界上一種經適版的購車趨勢呢。
在經歷了兩個多月的選車、買車、拍牌、交易、上牌、養車等等環節后，自己終于掛著兩片價格比車價高出一大截的鐵牌，不顧旁邊新車投來的鄙夷目光，底氣十足、放心自在地開上了高架，混入了滾滾車流，真正開始混跡于養車人行列。
不用說，我買的肯定是二手車。這不是我的本意，但是兩件事促使我迅速從4S店里轉身，重回二手車市場。
第一件當然是走瘋狂大牛市路線的“虎牌（滬牌）”。重壓之下，必有懦夫。
第二件是來自老姐的一個電話。
老姐在美生活多年，在從日系車改投寶馬陣營后，一 路從Mini Cooper升級到3系，直到這次升上了X5。不過，是二手的X5，三萬多美元，三萬多英里。她很滿意，說打算以后一直買二手“好車”。當 然，我只能直接聽成“豪車”。接到電話時我已經連續作戰，跑了不下十家4S店，看過超過5個品牌，試駕了6個車型。高爾夫最后成為我的首選，店里那個帥哥 特裝矜持的態度也沒能讓我打退堂鼓。不過這通電話和關于“虎牌”今后兩年將實行總量控制的一番官員表態，尤其是有關大眾DSG的論壇悲催貼，讓我不再猶豫 地重新扎回“趕集”的懷抱。
總共不過十幾萬的預算，所謂的4S店打樣，也就是 大家耳熟能詳的那幾個牌子。關于它們的評測和提車作業太多，還用得著我在這里充內行嗎？拉倒吧。在被滿腦子新車弄得失眠了好幾個星期后清醒起來，不就一屌 絲嗎，既然鐵定心要沖擊虎牌，還弄什么貸款買個A級車？回頭是岸吧，挑個可意靠譜的二手車才是正道。
告別DSG，邂逅Focus
那是一個在知名購車 論壇上潛水很久，不停地尋找有關DSG使用體會的帖子后的夜晚。當時還沒有315晚會，不過眾多315達人的血淚史已經讓我被高爾夫迷醉的雙眼不那么霧里 看花了。在看到一張DSG變速總成被大卸八塊的寫真后，我一聲哀嘆，再也不打算厚著臉皮給大眾4S店的帥哥發騷擾短信了。
百感交集后，我迅速打開萬能的“趕集”，盼著也 許還能趁著夜深人靜的時候趕個夜市。其實在此之前，我早已在各類趕集兄弟網站上看了無數二手車了。甚至有一次，在看到一輛可意的寶來后，立刻拉著有車的哥 們準備殺往現場看車。是路上哥們一句“這車能上虎牌嗎”的提醒讓我冷靜下來。果然，虎牌標榜環保，非國四沒有虎皮可謀。
這么個夜市，我能淘到啥呢？在快速地掠過大片7 萬元以下，09年之前（基本可斷定達不到國四的金標準）的車后，我低頭喝了口水。抬起頭來時，已經十點半過了。一條8點40發的帖蹦了出來。帖子很短，但 句句到肉。尤其是那句“09年福克斯兩廂，3年，2.7萬公里”讓我心跳不已。真的假的？在盛行改碼表、裝清純的年代，敢這么自稱的不是騙子，就是好筒 子！第一個檢驗辦法很簡單——電話。大多數人沒有專業表演基礎，沒有表情助陣，幾句話就能了解是不是黃牛黨、老江湖。只要記住，永遠沒那么好占的便宜，承 諾太多就是陷阱太多，就不會隨便沖動。
電話里是個有點警惕的男筒子，話不多，愛買不買。哪怕這是饑渴營銷，至少說明值得繼續順藤摸瓜。
“你在哪兒上班？明天方便看車嗎？”
“我在※※。”
“我也在※※。明天早上就來看行不行？”
“行！”
夠沖動吧。沖動是魔鬼，而魔鬼有時候可能更有魔力。
當場成交
第二天一早，我拉了一位粗通汽車的兄弟，到了他公司附近。
車就停在崗亭邊上。臟兮兮的。輪轂里都是油泥。但在灰撲撲的表面下，盡管有些擦痕，但看得出漆面光潔度很好。仔細看胎紋，完整清晰，加上輪轂這種狀態，不像是為了有意做舊搞的花頭，初步證明里程數作假的可能性較低。
這位筒子過來了。不熱情，也不冷淡。可能看著一來就倆，疑心黃牛裝的。
“能試駕下嗎？”我問。
“你駕照幾年了？身份證帶了嗎？”斜著眼看我。
有意思。“我又不單獨開你車走，你坐在車里啊！”
“哦。”
開車上路。同去的兄弟重點聽發動機聲音。我感覺操控系統的狀況。車起步有力，發動機無雜音，怠速略有不穩，高速轉彎支撐性不錯。有點福克斯的味道。內飾很整潔，空調開動毫無煙味。
作為業余看車團，內外能看的都基本有個判斷了。
抄下車輛識別號后，我主意已定。
沖動不？盲目不？瘋狂不？
表面看有點。但實際上，這是在去過滬上知名二手車市場數次，加上對網上無數二手車照片和描述有了基本印象后做出的模糊決斷。
“定金多少？”
他有點吃驚。這家伙是不是腦子進水了？買菜嗎這是？
“定金多少？”
他猶豫了下，說了個數。
“我拿你這識別號去查下可以吧？”
“沒問題。我們沒進過保，保養都是4S店做的，你查好了，再叫人來看都沒問題。”
“好啊。那我去查下，下午再請個人來。OK我馬上付定金。”
這些對話過程中，他電話進來數通，都是要來看車的，好幾個老練殺價的，年份長了咯，車況咋樣咯，賣得太貴咯。他不耐煩了。我繃住。
下午我特別請好假，果然殺回來了。這次帶來個升級版的驗車高手，汽修廠的哥們。
他喜歡動手，直奔主題。發動機艙打開，機油管路打開。查看封膠，等等。
他一貫話不多。點點頭。我懂了。這算簽發許可證了。
立馬拉著這位筒子去付定金。
（下回待續）
